Не быть не поэтом

Каждый в детстве пробовал на зуб рифму. Это такой нехитрый процесс познания родного языка. Исследование поэтики, формы, структуры. У кого-то, как витая лестница. У кого-то, как легкая песня в небо. У кого-то, как дробный армейский шаг. У кого-то без чувства и глубины, примерно, как без слуха в музыке.

Разумеется, увлечение поэзией проходит быстро и безболезненно, как корь и свинка.
Почти у всех.
Кроме тех, у кого не проходит.
И лишь малая часть из них таланты.
И лишь единицы – гении.

В основной массе своей, дети эти перерастают в немолодых таких взрослых, которые рифмуют по особым поводам и даже без. Вы их видели наверняка на дне рождения друга, а может на 8 марта или, что совсем уже никуда не годится, на Новый Год.
Поэтические графоманы.
Не могут не рифмовать.
Очень гордятся своими виршами и даже иногда публикуются.

Мне всегда очень стыдно читать плохие стихи взрослых людей, считающих себя поэтами. Это когда делаешь что-то непотребное не ты, а совестно тебе. Особенно душно, когда рифмует кто-то близкий, показывает с гордостью и вопросительно ждет похвалы. Конечно вру. Не портить же отношения из-за безнадежной страсти к предмету, не отвечающему взаимностью.

В современном мире с поэтами совсем скудно. Тогда как прозаиков - масса. И масса прозаиков растет, а поэтов сокращается. Видно поэтическая муза - дама капризная и нашим временем недовольная.

Или вот еще очень спорный вопрос.
Стихи Асадова. Прямо скажем – не шедевры, но цепляют за живое.
Или, к примеру, Бродский. Его нужно долго вкушать, чтобы глубоко почувствовать.
А Маяковский, так и вовсе, оставил нам в стихах битого стекла, о которое можно без конца резаться, пробуя рифмы на вкус.

Есть люди с поэтическим чувством с рождения, такие же восприимчивые к поэзии, как люди с музыкальным слухом к музыке. А остальным, чтобы понять поэзию, необходимо наработать в себе поэтический слух и острое чутье на искренность. А еще читать, читать и читать. И придет.

А рифмовать... ну в детстве, как и все.